Когда я ходила в школу, у папы была такая машина, на которой просто так зимой не уедешь. Нужно было ждать, когда она прогреется. Поднимется. И отважится завестись. Я поэтому зиму очень любила. Особенно, когда снег. Потому что тогда, сидя в машине, можно было еще пять или целых семь минут не ехать в школу. Можно было сидеть в теплом пальто, не шевелиться, замереть целиком, закрыть глаза и просто вот так побыть. Даже не спать, а просто побыть. Слушать папины скрипучие шаги вокруг машины, мягкие ск…